Нью-йоркская независимая компания A24 была основана в 2012 году и занимается производством и дистрибьюцией фильмов самых разных жанров. Серди американских релизов предприятия — криминальные драмы «Отвязные каникулы» и «Хорошее время», научная фантастика «Из машины» и «Равные», драмы «Проект "Флорида“» и «Комната», комедии «Человек — швейцарский нож» и «Горе-творец» и документальные фильмы «Эми» и «Де Пальма». Суммарно проекты A24 заработали 24 номинации на премию «Оскар», а «Лунный свет» удостоился трех наград Американской киноакадемии и был назван лучшим фильмом 2017 года. Однако сегодня мы сконцентрируемся на страшном кино.
10. «Вудшок»
Реж. Кейт Малливи и Лаура Малливи, 2017
«Вудшок» стал дебютной работой для сестер Малливи, задумавших соединить психоделические флешбеки с размышлениями об эвтаназии, а изображения монументальных секвой — с треском неона. Доподлинно известно о существовании критиков, которые могут примерить оптику постановщиц и с удовольствием созерцать данную работу, но чаще всего встречается фраза «черт знает что».
Фильм рассказывает о девушке Терезе, работающей в магазине по продаже лечебной марихуаны. Чтобы избавить тяжело больную мать от мучений, она берет с работы крайне токсичный психоделик, смешивает его с травой и отправляет матушку в лучший из миров. Но со временем горе утраты лишь усугубляется, и вот уже Тереза начинает сама принимать смертельный наркотик.
Данная работа маркируется и как хоррор, и как триллер, но ни первого, ни второго вы в «Вудшоке» по-хорошему не найдете. Сестры Малливи сознательно выбрасывают все содержание (между первым и вторым предложением синопсиса проходит добрый час), заставляя довольствоваться лишь формой. Надо сказать, весьма претенциозной. Монтажеры работают ножницами так, словно до них монтажа не существовало вовсе, событий в фильме практически нет, а общий нарратив — это даже не сон и не трип, а скорее взгляд на мир глазами permafry [английское сленговое обозначение человека, столь часто употреблявшего «кислоту», что даже без наркотиков воспринимающего окружающий мир по-другому]. Созерцательно? Да. Красиво? Местами. Нужно ли это кому-то? Как минимум, самим Кейт и Лауре, а также Кирстен Данст. Не зря же она подписалась исполнительным продюсером. (МБ)
9. «Бивень»
Реж. Кевин Смит, 2014
В поисках интересного материала подкастер Уоллес Брайтон по объявлению в канадском баре попадает в спрятанный в лесах Виннипега особняк пожилого отшельника и любителя моржей Говарда Хоу. Испив чая, незадачливый герой теряет сознание, а в себя приходит уже без ноги. Дальше зрителей ждет окончательный и бесповоротный боди-хоррор, абсурдности которого нет предела, ведь безумец хочет превратить Уоллеса в ластоногое млекопитающее.
«Бивень» задумывался как первый фильм трилогии «Настоящий север», рассказывающей о потаенных ужасах Канады. Из-за провала «Йоганутых» зрители, видимо, так и не увидят ее завершение «Лосиные челюсти», о которых ничего не слышно с 2016 года. Впрочем, и эта моржовая шутка зашла не всем. «Бивень» чем-то напоминает «Слизняка» Джеймса Ганна, однако юмор и ужас тут замиксованы не столь пропорционально и изобретательно, что делает кино похожим на растянутый на 100 минут скетч для Saturday Night Live. Из неоспоримых плюсов — шикарный характерный актер Майкл Паркс и грим знаменитого гуру по спецэффектам Роберта Курцмана. (ММ)
8. «Февраль»
Реж. Оз Перкинс, 2015
Частная католическая школа для девочек готовится отпустить своих питомцев на каникулы. Детей забирают родители, и лишь за Роуз и Кэтрин никто не едет. Да они как будто никого и не ждут. С Роуз все ясно: она планирует очередную встречу со своим бойфрендом. Поведение второй девочки не только не поддается логическому объяснению, но и начинает не на шутку пугать.
Слоубернеры — далеко не редкость среди VoD-хорроров, но такое зрелище, как у Перкинса, встречается редко. Постановщик выводит слово «медленно» на совершенно новую орбиту, так что «Февраль» смотрится вязко и тягуче даже на фоне коллег по поджанру. Такой подход позволяет мрачной мистической атмосфере постепенно затвердевать вокруг зрителя (что для саспенса только в плюс), а через трещины просачиваются размышления Перкинса об одиночестве, утрате и памятных датах. Сам по себе фильм – очень простой, но режиссер намеренно усложняет нарратив, и вкупе с сомнамбулическим темпом и жутковато-безысходным содержанием заставляет «Дочь священника» (оригинальное название фильма) работать. С оговоркой: только если вы принимаете видение режиссера. В противном случае вместо жуткой истории вас ждет крепкий сон. (МБ)
7. «Если твоя девушка – зомби»
Реж. Джефф Баэна, 2013
К середине 2010-х зомби по десятому кругу исходили все основные, да и второстепенные тропы. Поэтому наиболее сообразительные сценаристы отправляли своих мозгоедов в менее людные места.
Идея фильма о парне и девушке-зомби не нова: в 93-м Брайан Юзна в триквеле «Возвращения живых мертвецов» сменил гэги на минор и поставил одну из самых мрачных картин об оживших мертвецах. Кинолента и сейчас вытрясет всю душу с легкостью, о которой «Титанику» можно только мечтать. Но Джефф Баэна не перепевает песню Юзны, а просто играет на смежном поле. Его работа совмещает элементы молодежного ромкома и драмы, обыгрывая темы законченных отношений и утраты через зомби-флик. Про отношения режиссер (и сценарист) высказался элегантно, но вполне ожидаемо, а вот его рассуждения о трагедии уже интереснее. «Моя девушка — зомби» поднимает вопрос второго шанса — нужен ли он вообще? У Зака и родителей зараженной Бэт этот шанс появляется. Парень возобновляет отношения, которые начинали тяготить его ещё «при жизни» возлюбленной. Папа исполняет любые прихоти неумершей дочки. Мама не отрывается от фотоаппарата, боясь пропустить любое мгновение. По Баэна получается, что с утратой можно только смириться, а неудавшиеся отношения — отпустить и жить дальше, иначе ситуация начинает отдавать каннибализмом. (МБ)
6. «Монстр»
Реж. Брайан Бертино, 2016
Посреди ночи Кэти везет свою десятилетнюю дочь к ее отцу — девочка не хочет больше заботиться о своей ненадежной матери-алкоголичке и предпочла жить с папой. По дороге они случайно сбивают волка, и их машина ломается. Взглянув на раны животного, героини понимают, что его убили не они, а нечто огромное и клыкастое. Пока они ждут эвакуатор и скорую помощь, монстр дает знать о себе вновь.
Третий фильм режиссера «Незнакомцев» Брайана Бертино прошел незаслуженно незаметно. А между тем это простой, но мастерски поставленный камерный хоррор о том, как в человеке уживаются алкогольная зависимость и материнский инстинкт. Фильм держат на плечах Зои Казан и Элла Бэллентайн, и их дуэт — главное достоинство картины. Сам Монстр, прекрасное чудовище, похожее на вывернутую наизнанку собаку, как будто пожаловал из фильмов 1980-х. (ММ)
5. «Побудь в моей шкуре»
Реж. Джонатан Глэйзер, 2013
Одним из первых релизов А24 стал третий фильм создателя «Сексуальной твари» и «Рождения» Джонатана Глейзера. Вольная экранизация одноименного романа Мишеля Фейбера рассказывает о принявшей человеческое обличие инопланетянке, которая разъезжает на фургоне по Шотландии, заманивая в загадочную черную комнату одиноких мужчин. Постепенно существо с внешностью Скарлетт Йоханссон начинает познавать темные стороны человеческой природы.
«Побудь в моей шкуре» провалился в прокате, однако был тепло встречен критиками: несколько изданий включили его в списки лучших фильмов 2014 года. Кино открыто к множеству трактовок: одни находят в нем высказывание о расовых проблемах и иммиграции, другие — о феминизме и гендерной политике. Интересно, что многих из жертв сыграли случайные шотландцы, которые, не узнав знаменитую актрису, садились к ней в автомобиль и попадали под скрытые камеры. (ММ)
4. «Убийство священного оленя»
Реж. Йоргос Лантимос, 2017
Успешный кардиохирург Стивен (Колин Фаррелл) поддерживает связь с 16-летним Мартином (Барри Киган), чей отец когда-то скончался на его операционном столе. Герой чувствует вину перед странным и отталкивающим подростком. Однако вскоре Мартин дает Стивену шанс расплатиться за свою врачебную ошибку смертью одного из трех членов своей семьи. Если доктор сам не решит, кто именно должен пасть жертвой, то потеряет и жену, и детей.
Добрая половина хорроров A24, включая «Реинкарнацию», рассказывают о семьях. «Убийство священного оленя» звезды греческого кинематографа Йоргоса Лантимоса («Клык», «Лобстер») не исключение. Это вызывающее дискомфорт зрелище можно рассматривать как психологический хоррор о среднем классе в духе «Забавных игр» Ханеке или как серьезную драму по мотивам трагедии Еврипида «Ифигения в Авлиде». Метафоричное кино Лантимоса смотреть действительно нелегко, но благодаря актерской игре Фаррелла, Кигана и Николь Кидман (актриса играет жену врача) и умению режиссера нагнетать саспенс и атмосферу безысходности, «Убийство...» может надолго засесть в головах особенно восприимчивых зрителей. (ММ)
3. «Оно приходит ночью»
Реж. Трей Эдвард Шульц, 2017
Семья (Джоэл Эдгертон, Кармен Эджого, Келвин Харрисон мл.) пытается пережить необъяснимую эпидемию в заброшенном доме посреди леса. Глава семейства Пол выстроил свод строгих правил, главное из которых — никому не доверять. Это становится сложно, когда в забаррикадированном коттедже появляется другая молодая семья (Кристофер Эбботт и Райли Кио), а сам Пол становится одержим страхами и сомнениями.
В «Оно приходит ночью» Трей Эдвард Шульц заходит на территорию «Ночи живых мертвецов» и «Нечто» — постановщика гораздо больше интересуют ужасы, скрытые в сознании героев, нежели те, что приходят извне. Здесь нет зомби, а главные монстры — страх, излишняя уверенность в собственной правоте и недоверие. Это и хоррор о смерти, и семейная драма о властном отце, теряющем здравый смысл, и триллер о противостоянии двух разных людей, идущих к одинаковой цели. Шульц создает напряжение с первых кадров и не снижает его градус до самой кульминации. (ММ)
Читать также: интервью с режиссером.
2. «Зеленая комната»
Реж. Джереми Солнье, 2015
Группа панков выступает в незнакомом клубе на правом хардкор-фестивале посреди портлендского леса. В воздухе витает напряжение, но концерт проходит нормально. По воле случая панки становятся свидетелями убийства, и им приходится баррикадироваться в гримерке.
Джереми Солнье еще в дебютной «Убийственной вечеринке» обозначил свою любовь к необычным ситуациям и метаморфозам персонажей. Второй выстрел — «Катастрофа» — показал, насколько крепкий из Солнье режиссер (и оператор). «Зеленая комната» выходила уже под натиском определенного рода ожиданий и ни разу не подвела.
Самый мощный триллер 2016 года — вполне достойная сопровождающая надпись. Антон Ельчин превращающийся из практически однорукого тюти в смертельную угрозу, Имоджен Путс с челси, злодейский расист Патрик Стюарт (!), бронебойные диалоги, густые реки крови, отличная работа с сеттингом и саспенсом и замечательный саундтрек (Fear, Slayer, Napalm Death) — настоящий коктейль Молотова, объединивший как наиболее требовательных зрителей, так и самых снобистских критиков. (МБ)
1. «Ведьма»
Реж. Роберт Эггерс, 2016
XVII век. Изгнанная из новоанглийской пуританской общины семья строит ферму на границе с темным лесом. Жизнь тяжелая, полагаться можно только на свои силы, и вскоре члены семьи чувствуют себя покинутыми не только людьми, но и Господом.
Лучший хоррор 2016 года обернулся историей взросления и становления женщины. Безусловно, в успехе фильма свою роль сыграл каст (запредельная Аня Тейлор-Джой и пугающе естественный Ральф Айнесон), но главный герой — Роберт Эггерс. Режиссер-дебютант выстроил настолько аутентичный сеттинг, что чувство незащищенности, богобоязненности и фатальности человеческих начинаний сквозняком дует почти без экспозиций. Тщательность и перфекционизм Эггерса сделают честь и Ридли Скотту: часть реплик кинематографист позаимствовал из настоящих документов на староанглийском языке, снимал при естественном освещении, аккуратно подпуская саспенс, чтобы «Ведьма» двигалась не рывками от шоустоппера к шоустопперу, а внушала трепет почти на всей дистанции. Выхлоп от картины был столь сильный, что даже сатанисты подвязались помогать с продвижением. По итогам проката «Ведьма» собрала 40 с лишним миллионов долларов при затратах в три с половиной.
Подобные фильму Эггерса работы выходят раз в 10 лет, да и то если повезет. «Ведьма» не полагается на джампскейры или gore, а лишь на старый добрый саспенс и талант постановщика, с помощью набора деталей сумевшего перенести зрителя из казуальности настоящего во враждебность и промозглость прошлого. (МБ)
Материал подготовили Максим Бугулов и Михаил Моркин.
