Рецензия на фильм «Форма воды»

После вышедшего в 2015 году готического хоррора «Багровый пик», события в котором разворачиваются на рубеже XIX и XX веков, Гильермо дель Торо решил отправиться в другие времена и снять сказку. Сценарий картины кинематографист писал сам — при поддержке Ванессы Тейлор, ранее работавшей над проектами «Весенние надежды» и «Дивергент».

Балтимор, начало 1960-х. С детства немая Элиза Эспозито (Салли Хоукинс) работает уборщицей в некой лаборатории, куда однажды в наполненном водой саркофаге привозят странное антропоморфное земноводное (Даг Джонс, уже игравший похожее существо в «Хеллбое» того же дель Торо). Гуманоида сопровождает угрюмого вида мужчина по фамилии Стрикленд (Майкл Шеннон) — собственно, именно он и поймал человека-амфибию где-то в Южной Америке. Стрикленд подопытного мучает, Элиза же тайком подкармливает вареными яйцами, учит языку жестов и развлекает с помощью грампластинок. Когда выясняется, что амфибию собираются подвергнуть вивисекции, героиня Хоукинс решает организовать побег.

«Форма воды» заставляет вспомнить многие другие художественные произведения — например, «Красавицу и чудовище», «Русалочку» или даже «Амели». С последней ленту дель Торо роднит полусказочное изображение Балтимора на экране. Да, определенные сюжетные ходы напоминают о том, что за кадром идет холодная война с Советским Союзом, но Элиза живет в своей собственной реальности, немного напоминающей игрушечный Париж из фильма Жан-Пьера Жене. Да и сама главная героиня во многом похожа на Амели Пулен: такая же одинокая, столь же мечтательная, тоже продолжающая верить в чудо.

Однако многочисленные аналогии, всплывающие в памяти, не делают «Форму воды» менее выразительной. Это впечатляющее с визуальной точки зрения кино. Вполне в соответствии с названием дель Торо уделяет пристальное внимание жидкости — и показывает ее так, что от струй дождя и капель на стекле автобуса, в котором Элиза едет на работу, невозможно оторвать взгляд. Дель Торо прекрасно работает с цветом, камера скользит, будто танцуя, по апартаментам, которые Элиза делит с соседом-художником (Ричард Дженкинс) — в общем, это очень красивое кино. И даже вспышки насилия (без них не обходится — что вряд ли удивит любого зрителя, знакомого с другими работами Гильермо) тонут в этой несовременной красоте.

Хоукинс великолепна — но другого от нее и ждать не приходится. Актрисе, к сожалению, не так часто достаются такие крупные роли (впрочем, она хороша и на втором плане — будь то в «Жасмин» Аллена или даже детском «Паддингтоне»), а здесь есть еще и важный нюанс: все эмоции ей приходится передавать, совсем не используя голоса. Увы, но героиня Салли досталась неинтересная, и дело вовсе не в том, что Элиза нема.

Проблема в том, что дель Торо предельно, по-детски наивен. Его и без того искусственный мир населен либо сугубо положительными (Элиза и ее немногочисленные друзья), либо исключительно отрицательными персонажами (Стрикленд). Антагонист с первых же секунд демонстрирует склонность к насилию, а затем еще и расизм, равнодушие к собственной семье, консьюмеризм; кажется, что дель Торо постарался уместить в одного персонажа все отрицательные качества, которые сумел вспомнить. Чтобы совсем уж было понятно, что перед нами монстр, Гильермо даже заставляет Стрикленда в буквальном смысле разлагаться заживо. Честно говоря, хотелось бы, чтобы автор позволил взрослым зрителям самостоятельно формировать отношение к персонажам — или, по крайней мере, не использовал столь грубых подсказок.

Впрочем, герои и антигерои вполне соответствуют истории, излагаемой дель Торо просто и предсказуемо. «Форма воды» — захватывающе красивое кино, не сообщающее ровным счетом ничего нового, а уже знакомые истины проговаривающее дидактическим тоном. Люди бывают самыми страшными монстрами. Инаковость — не грех. В конечном итоге любовь победит. А может быть, и нет.