Она

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО» (2001)

Жизнь цирюльника Эда Крэйна (Билли Боб Торнтон) — отбывание номера на всех фронтах. На работе он, не выпуская сигареты изо рта, молчаливо стрижёт любого, кто приземляется в его кресло; дома жена Дорис (Фрэнсис МакДорманд), давно научившаяся управляться без мужа-флегмы. Однажды с ним заговаривает случайный клиент (Джон Полито): что-то про химчистку, новый верный бизнес, на открытие которого надо всего-то десять тысяч, а дальше всё пойдёт само собой. Эд, даром что парикмахер, никогда не слышал, что человеку в парике доверять нельзя, потому шантажом добывает деньги у любовника (Джеймс Гандольфини) своей Дорис и несёт их в гостиничный номер, где остановился «гастролёр» из Сакраменто.

Виртуозный нуар, к которому совершенно не клеится приставка «нео». Братья Коэны и великий оператор Роджер Дикинс создают царство теней, в котором герои, блуждая, натыкаются на острые углы этой жизни. У Скарлетт Йоханссон — очаровательная и во многом пророческая роль школьницы-пианистки Рэйчер Абандас («Но все зовут меня Бёрди») — несорванного цветка и славного ребёнка. Случайно или нет, но Коэны делают Скарлетт объектом внимания мужчин, значительно старше её. В ближайшие несколько лет лучшие её роли будут ровно про это.

«МИР ПРИЗРАКОВ» (2001)

Лучшие подружки Энид (Тора Бёрч) и Ребекка (Скарлетт Йоханссон) заканчивают школу. Вдыхать полной грудью пьянящий воздух расцветающей молодости им мешают жизненные принципы-девизы «Кругом одни козлы» и «Только у дураков всё хорошо». Антропологической шутки ради эти дурепы знакомятся с занудой Сеймуром (Стив Бушеми), который ищет женщин через объявления в газетах и продаёт старый винил.

«Мир призраков» — лучший из кинокомиксов, не похожих на кинокомиксы. Режиссёр Терри Цвигофф («Плохой Санта»), которого не хочется называть комедиографом, снимает редко, делая остановки только на лучших полигонах для своего уникального чувства юмора — циничного и мизантропического снаружи, но абсолютно гуманистического по своей сути. Терри любит аутсайдеров, но готов подать руку лишь тем из них, кто не желает покорно складывать лапки. Скарлетт Йоханссон выступает явным вторым номером в паре с Торой Бёрч, к которой приковано внимание после «Красоты по-американски», — светленькие и без очков в таких парах всегда на подхвате. Тем не менее Цвигофф формулирует вторую — за первую спасибо Коэнам — особенность экранных героинь актрисы. Скарлетт — образцовая, так сказать, классическая женщина: немного странная, но всегда приземляется на четыре лапы и проходит в дамки.

«ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА» (2003)

Голливудская знаменитость Боб Харрис (Билл Мюррей) приезжает в Токио для съёмок в рекламе виски. Обманутый сменой часовых поясов организм не верит в ночь за окном и отказывается засыпать. В лифте, зевая, Боб замечает молодую американку, с которой позже пересечётся ночью в баре отеля. Шарлотта (Йоханссон) — выпускница Йеля, приехавшая с мужем-фотографом, у которого здесь работа. Боб и Шарлотта вдвоём страдают бессонницей, бродят по ночному Токио, знакомятся с местной богемой и молчат об одном и том же.

«Трудности перевода», как и любой из фильмов Софии Копполы, состоит из нюансов, пауз, лишних мизансцен, скуки и неловкости. Если нет сна, то нет и яви. Всё сливается, теряет границы и наползает друг на друга. Такие себе «непутёвые» заметки — не про Токио, а про одинокие, хрупкие сердца. Режиссёр формулирует очень понятную, но необъяснимую штуку — как переживать одиночество вдвоём, и попутно придумывает новую Скарлетт: добавляет в её взгляд мечту и теплоту. С этого взгляда (а может быть с красноречивого первого кадра фильма) начинается «взрослая» глава в карьере Йоханссон.

«ДЕВУШКА С ЖЕМЧУЖНОЙ СЕРЁЖКОЙ» (2003)

Голландия, Делфт, 1665 год. В доме Яна Вермеера (Колин Фёрт) появляется новая горничная Грит (Йоханссон). Среди её обязанностей — уборка в мастерской художника, куда не заходит даже его жена Катарина (Эсси Дэвис). Вермеер заканчивает очередную картину, а всё его семейство, пребывая в очень шатком финансовом состоянии, напряжённо ждёт от местного мецената и друга семьи Ван Райвена (Том Уилкинсон) нового заказа. Грит вдохновляет Вермеера на создание одной из величайших его картин «Девушка с жемчужной серёжкой».

«Девушку с жемчужной серёжкой» постоянно забывают при составлении лучших экранизаций, достойных первоисточника. Придуманная писательницей Трейси Шевалье история создания шедевра Вермеера чуть не умерла при переезде на большой экран. Роль Грит должна была играть Кейт Хадсон, но покинула проект за месяц до начала съёмок, объяснив своё решение «творческими разногласиями». Вслед за ней выбыли спонсоры, закончилось всё уходом режиссёра Майка Ньюэлла и Рэйфа Файнса, готовившегося сыграть Вермеера. Это к тому, что Скарлетт Йоханссон не была первым выбором продюсеров, а режиссёр Питер Уэббер и Колин Фёрт, по сути, спасали проект в пожарном режиме. По картинке и содержанию же кажется, что эта троица — полноправные авторы цельной, очень собранной картины. Португальский оператор Эдуардо Серра снимает так, что любой отдельно взятый кадр делает художником и соавтором шедевра каждого, кто смотрит на экран. По состоянию на 2003 год Скарлетт Йоханссон — ярчайшая и самая динамичная из актрис своего поколения. Девушка получает сразу две номинации на «Золотой глобус», за «Трудности перевода» и «Девушку...», и да, в обоих фильмах на неё мечтательно смотрят взрослые мужики.

«ЛЮБОВНАЯ ЛИХОРАДКА» (2004)

Юной Перси (Йоханссон) поздно сказали про смерть матери, джазовой певицы Лоррейн, оставившей её на попечение бабушки, когда девочка была совсем маленькой. Перси не успеет на похороны и заявляется на порог дома Лоррейн, где теперь живут мамин дружок Бобби Лонг (Джон Траволта) и его младший друг Лоусон (Габриэль Махт), вроде бы писатель, хотя по факту оба целенаправленно спиваются, пусть и под цитаты из Фолкнера, Дилана Томаса и Элиота. Мужчины говорят, что Лоррейн отписала дом им троим, так что она может располагаться в одной комнат. Перси сначала хлопает дверью, но на утро возвращается.

Недаром говорят, что в Новом Орлеане не снимешь плохое кино, хотя «Любовная лихорадка» подбирается на небезопасное расстояние к границам эксплуатационной слёзовыжималки. Здесь его называют «городом-соблазнителем», а все действующие лица (лузеры, алкоголики и тунеядцы) кажутся отвергнутыми и покинутыми. У Скарлетт довольно плоская роль «луча света в тёмном царстве», отягощённая тем, что всё внимание приковано к фигуре Бобби Лонга. Траволта играет даже слишком жадно, не оставляя пространства никому и очевидно метя в «Оскар». Но Йоханссон бойкая; именно ей достаётся единственная заработанная фильмом номинация — на «Золотой глобус».

«МАТЧ ПОЙНТ» (2005)

Бывший профи Крис Уилтон (Джонатан Рис Майерс) устраивается инструктором в лондонский теннисный клуб. Здесь у него завязываются дружеские отношения с Томом Хьюиттом (Мэттью Гуд), молодым аристократом из благородного семейства. Крис катапультируется в высшее общество, начинает встречаться с сестрой Тома Хлоей (Эмили Мортимер) и, не моргая, смотрит на его американскую невесту Нолу (Йоханссон). Хьюитт-старший вводит Криса в семейный бизнес, Хлоя женит его на себе и требует ребёнка, а у него из головы не идёт Нола, даже спустя год после их с Томом разрыва.

В середине нулевых Скарлетт Йоханссон работала музой Вуди Аллена. Нью-йоркский очкарик тогда как раз снялся с места, чтобы поработать за границей, начав с Лондона и «Матч Пойнта». Тем парадоксальней факт, что на роль Нолы Аллен сначала взял Кейт Уинслет, которая ушла за неделю до начала съёмок. Йоханссон снова, как и в «Девушке с жемчужной сережкой», оказалось не только джокером из рукава, но и необходимым для творчества вдохновением и наваждением. Вуди и Скарлетт сделают вместе три фильма, лучший из которых — образцовой написанный «Матч Пойнт». Достоевский Достоевским, куда же без него, но то, что делает старик Аллен в «Матч Пойнте» со Скарлетт проще всего описать названием одной популярной песни — «Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me».

«ОСТРОВ» (2005)

Идеальное общество, расселенное в 2019 году в громадных небоскрёбах-сотах. Все в стерильно белом, еда по расписанию, постоянный мониторинг здоровья каждого и строгий запрет на сексуальную близость. На больших экранах еженедельно разыгрывается лотерея: победитель отправляется на Остров, «райский уголок мечты», «последний незагрязнённый оазис живой природы». Линкольна-6-Эко (Юэн МакГрегор) по ночам мучают кошмары, в которых он видит невозможно красивую яхту и Скарлетт Йоханссон, а наяву мужчину одолевают бесчисленные «почему?»: Почему все в белом? Почему тофу по четвергам? Почему не дают бекон?

«Остров» — первый шаг Майкла Бэя от более-менее человеческого экшна к железному хардкору «Трансформеров». Режиссёр, конечно, всё перепутал, выбрав для кино про клонов и двойников не идеальный жанр параноидального триллера, а футуристический экшн. Он знает, что никто лучше него не умеет разбивать и взрывать машины и снимать с вертолёта (это факт), но, как говорится совсем по другому поводу, «зачем же стулья ломать». Актёры, которых Бэй зовёт в свои фильмы, знают, что «Оскар» за это они не получат, и ведут себя достаточно непринуждённо, хотя наверняка иногда чувствуют себя лишними в кадре. Для Йоханссон это первый стопроцентный блокбастер с девятизначным бюджетом и первый ультимативный экшн. Она пока скромничает, в основном выглядывая из-за спины более опытного Юэна МакГрегора, но в открывающем фильм ночном кошмаре она невероятно красива.

«ПОБУДЬ В МОЕЙ ШКУРЕ» (2013)

Немногословная брюнетка (Йоханссон) подбирает случайных попутчиков, предварительно расспросив, кто их ждёт дома и всем своим видом обещая секс. Девушка свозит мужчин в чёрную-чёрную комнату с запутанной геометрией они в прямом смысле слова пропадают.

Режиссёрское кресло великого клипмейкера Джонатана Глэйзера («Рождение», «Сексуальная тварь») стоит на Луне. Всю жизнь он снимает репортажи с Земли для жителей других галактик. У него точно не наша оптика и не наши сны, в одном из которых ему, вероятно, и приснился роман Мишеля Фабера. «Побудь в моей шкуре» — кино про оболочку, упаковку, не зря на экране возникают магазины и торговые центры, а протагонистка регулярно раздевается и одевается. Героиню Йоханссон Глэйзер рисует великим уравнителем, ставящим знак равенства между любыми особями рода человеческого — все они просто материал. Играть оболочку, роль-функцию, сложнее, чем кажется. Скарлетт работает очень осторожно, скупо, не давая оболочке повлиять на суть начинки. В 2013 году актриса, видимо, наконец взглянула в свою фильмографию и не обнаружила там ничего интересного с актёрской точки зрения за последние лет эдак семь. Только так можно объяснить согласие сыграть в таком рискованном материале, как у Глэйзера.

«ПЕРВЫЙ МСТИТЕЛЬ: ДРУГАЯ ВОЙНА» (2014)

Стив «Капитан Америка» Роджерс (Крис Эванс) получает от Ника Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон) флэшку с секретными данными и совет никому не верить — в их супергероических рядах завёлся предатель. Роджерс узнают, что всесильная злодейская контора ГИДРА всё ещё функционирует и проросла, в том числе, и в созданную Фьюри организацию Щ. И. Т. Вывести злодеев на чистую воду постоянно мешает таинственный воин в чёрном Зимний Солдат, в котором Роджерс узнаёт погибшего лучшего друга Баки Барнса.

Третье появление Наташи «Чёрной Вдовы» Романофф в киновселенной Marvel. Главный парк аттракционов современных мультиплексов работает без перерывов и выходных, и героиня Скарлетт Йоханссон (не сомневайтесь, первым выбором продюсеров была другая — Эмили Блант) лишь маленький винтик в хорошо отлаженном механизме. Все ждали, что Чёрная Вдова получит персональный фильм, о чём начала заикаться даже она сама, но демиурги решили по-другому. Вероятно, хронометраж её ролей в комикс-вселенной ещё чуть-чуть увеличится благодаря боевым коллегам Тони Старку и Стиву Роджерсу, но тратить на неё целый фильм нерационально. Скарлетт (и это, безусловно, её заслуга) и так властительница дум всех, кто смотрит «марвеловскую» продукцию не только ради железных доспехов Тони Старка и белых кудрей Тора. Её фанатская армия сформирована. Расширяться же следует в данном случае экстенсивным путём, надо завоёвывать новые территории — потому выбор пал на Кэрол Денверс и проект «Капитан Фантастик».

«ЛЮСИ» (2014)

Блондинка в «леопарде» Люси (Йоханссон) с сильного бодуна попадает в Тайбэе в безвыходную ситуацию. Гнусный дружок в ковбойской шляпе долго упрашивает её отнести кейс мистеру Чану, а когда видит, что аргументы заканчиваются, приковывает её к чемоданчику наручниками и, что называется, ставит перед фактом. Люси подчиняется и совсем скоро оказывается в лапах лютых корейских мафиози, которые делают из неё и ещё нескольких бедолаг «мулов» — перевозчиков нового синтетического наркотика, зашитого в их животы. Потом Люси неосмотрительно бьют ногами, из-за чего наркотик попадает в кровь, а Люсин мозг начинает работать на невероятных для науки мощностях.

Неизвестно, играет ли Люк Бессон в детскую игру «Кто кого сильнее?» (этим продолжают заниматься любители комиксов), но его Люси точно сильнее Чёрной Вдовы, а сам француз наглее всего штата корпорации Marvel и уже точно циничнее — в первую очередь, к зрителю и логике. И что все накинулись на Нолана, пусть Бессон представит какую-нибудь информацию по существу, так сказать, вопроса, а не прячет её в честных глазах Моргана Фримана. Хоть что-нибудь — инфографику или комикс. «Люси» открыта для любых трактовок и интерпретаций, но лишь потому, что представляет из себя звенящую жанровую пустоту. Важно, однако, другое: Йоханссон впервые тащит на себе весь фильм, что для режиссёра Бессона могло бы быть унизительно (зри он в корень, а не в сводки из бокс-офиса), а для актрисы — новая ступень. Фильм заработал почти полмиллиарда долларов, и без Скарлетт этого бы не случилось.

P. S. И да, мы тоже считаем, что свою лучшую роль она сыграла здесь, хотя даже в этом материале формально держимся линии, выбранной Американской киноакадемией.