По обе стороны баррикад

ПИТЕР БЕРГ

Исключительно на правах именинника-юбиляра (50 лет) Берг возглавляет грозный список. До первого режиссёрского опыта, бессовестно «чёрной» комедии «Очень дикие штучки», он искал счастье на актёрских кастингах, сколотив надёжную, но плохо конвертируемую в звёздные роли репутацию «рабочей лошадки» с несколькими заметными выходами на передовую. Пережившие позднесоветский/раннероссийский видеобум должны помнить студента-футболиста Джонатана Паркера, которому снятся очень плохие сны в фильме Уэса Крейвена «Электрошок». У американских критиков на особом счету военная «инди»-драма «Полуночная чистка», где Берг сыграл американского солдата, переживавшего обманчиво жизнеутверждающее Рождество с братьями по оружию во Франции в 1944 году.

После актёрской десятилетки и прощания с иллюзиями стать большой звездой (к тому же Берг с каждым фильмом всё больше напоминал погружённого в себя реднека, способного без лишних вопросов и разбирательств начистить физиономию — не очень перспективный типаж), Питер Берг переходит по другую сторону камеры, где без блеска, но очень уверенно занимает место в первых рядах непошлых голливудских ремесленников. Творческим потолком для этого племени всегда был контракт на блокбастер с девятизначным бюджетом. Свой звёздный час, мегафильм «Морской бой», Берг провалил. Картина обнаружила единственное слабое место в его режиссёрской броне: он, в первую очередь, хороший рассказчик (видимо, отсюда тяга к производству сериалов), но не очень комфортно себя чувствует в технических дисциплинах, когда приходится много работать перед зелёным экраном. Именно поэтому первая половина «Хэнкока» сильнее второй, а свои лучшие фильмы он снял с совсем не космическими бюджетами.

КЛИНТ ИСТВУД

Последний великий американский ковбой с непроницаемым лицом, в острых морщинах которого сложно было разглядеть большого американского режиссёра. Многим кажется, что режиссурой Иствуд занялся на пенсии, когда перестал крепко держаться в седле. Однако карьера Клинта-постановщика лишь на пятнадцать лет короче актёрской. Как подавляющее большинство режиссёров, вышедших из актёров, его стихия — ладно рассказанная история, избегающая авторской пунктуации. При этом Иствуд, как никто другой, всегда умел выбирать сюжеты, находя в них даже не повод для высказывания, а необходимую частоту резонанса со зрителем. Понятно это стало уже по его дебюту «Сыграй мне перед смертью», не самому изящному триллеру в мире, с которым, однако, приходится считаться любому поклоннику «Основного инстинкта» и «Рокового влечения».

Окончательно эта интонация — мудрая, но сдержанная и ненавязчивая — сформировалась к началу девяностых (что не отменяет грандиозности, например, «Птицы»). С тех пор и с тех «Оскаров» за «Непрощённого» Иствуд — режиссёр высшей американской лиги с парой даже великих фильмов. Иствуд почти не вылезает из режиссёрского кресла (притормозил только после совсем уж усталого «Дж. Эдгара»), выбрав единственно верный способ послать старость куда подальше.

РОБЕРТ РЕДФОРД

Ещё один великий голубоглазый голливудец, которому для места в истории и на «аллее звёзд» вполне бы хватило и актёрских достижений. Редфорд — идеальный прототип и ролевая модель для многих современных красавцев «фабрики грёз», не желающих педалировать своими незаурядными внешними данными. Первая же режиссёрская работа, семейная драма «Обыкновенные люди», заработала четыре «Оскара», один из которых достался Редфорду. Есть подозрение, что сворачивать деятельность в этом секторе Редфорду следовало где-то после «Телевикторины», когда его начало шатать то во взрослую романтику, то в тяжеловесную политинформацию.

С другой стороны, у Редфорда индульгенция на любой художественный жест. Таковой всегда были, есть и будут основанные им кинофестиваль «Сандэнс» и одноимённая организация (Sundance Institute), главная площадка и бренд американского «независимого» кинематографа. В какой-то момент к этой идеально отложенной машинерии подключился студийный Голливуд, регулярно забирающий себе — как великан, живущий в окрестностях сказочной деревни — самых-самых.

МЕЛ ГИБСОН

Второе попадание одиозного — с некоторых пор — актёра-режиссёра в наши «десятки». О его голливудской анафеме всем давно хорошо известно. К сожалению, о подвижках в лучшую сторону не слышно, сколько бы за него не заступались и не таскали на различные мероприятия его друзья, Роберт Дауни мл. и Джоди Фостер. Абсолютная звезда с тридцатилетним стажем, Гибсон в последние годы подаётся лишь как маргинальное guilty pleasure, которое берут в свои проекты только самые отважные и без кавычек независимые.

Большое счастье, что во все тяжкие Мел ударился уже в статусе большого режиссёра с «Храбрым сердцем», «Апокалипсисом» и «Страстями Христовыми» в активе. Всё его ультраконсервативное мировоззрение более-менее крепко держалось за зубами, но к середине нулевых сползло к кончику языка и вывалилось, отдавив карьеру. Для одних Гибсон сейчас антигерой и средоточие жутко непопулярных в Голливуде взглядов. Фанатская прослойка продолжает держаться версии с «узником совести» в эпоху тотальной политкорректности.

БЕН АФФЛЕК

Самая неожиданная трансформация не самого, надо сказать, выдающегося актёра и, чего уж там, сценариста в абсолютно самостоятельную, крепкую, как его подбородок, режиссёрскую величину. После совместного с другом Мэттом «Оскара» за драматургию «Умницы Уилла Хантинга» Аффлека взял в оборот студийный конвейер и выпотрошил из него к началу нулевых всё человеческое. Сравните пусть угловатого, но трогательного Бена в том же «Уилле Хантинге» или «В погоне за Эми» с его автоматизированной версией в «Часе расплаты» или «Цене страха».

Очевидно, требовалась перезагрузка. Вряд ли кто-то предполагал, что герою «Сорвиголовы» и «Перл Харбора» есть что сказать из режиссёрского кресла, а он возьми да превратись за три фильма — «Прощай, детка, прощай», «Город воров» и «Операция "Арго"» — в одного из лидеров мейнстрима да ещё и с «Оскаром» за лучший фильм года. Сейчас у Аффлека карт-бланш на любой манёвр, но его всё равно тянет в опасную трясину, из которой он еле выкарабкался в 2007 году, сняв свой лучший фильм.

ШОН ПЕНН

Актёр с равновеликими техникой и харизмой и двумя «Оскарами» (за «Таинственную реку» и «Харви Милка»), не имеющими никакого отношения к объективной оценке масштаба личности. Последние четверть века минимум раз в два года выдаёт нечто великое, притормозив лишь после развода с Робин Райт. Успевает отвлекаться на душеспасительную социальную и политическую активность, из-за которой может превратить в манифест любое своё выступление, неважно чему посвящённое.

Режиссёрская карьера Пенна вьётся тонкой красной линией параллельно его основной профессии. Актёр прячется за камеру нечасто, решая там исключительно личные задачи без оглядки на конъюнктуру. Любой из его фильмов, «Индеец-беглец», «Обещание», «Постовой на перекрестке» или «В диких условиях», и все сразу — редкий пример, когда из актёра получается не бойкий режиссёр-сторителлер с поставленной речью, а меланхоличный auteur с корнями в сермяжной «американе».

ДЖОРДЖ КЛУНИ

Красавец-мужчина в самом рассвете сил на протяжении последних лет двадцати, Клуни чуть не продал душу дьяволу, отыграв в один год в «Бэтмене и Робине», «Одном прекрасном дне» и «Миротворце», но быстро одумался, подружившись с братьями Коэн и Стивеном Содербергом и подправив карму на съёмочной площадке у Терренса Малика. С тех пор никак не найдёт себе дорогостоящую прибыльную франшизу (особенно остро вопрос стал после окончательного авитаминоза «Друзей Оушена»), которая бы оправдывала его любовь к не очень ликвидной эксцентрике (вирус, видимо, достался от Коэнов) и к образам «обычных» людей, которые у него с каждым разом получаются всё лучше и лучше.

Видно, что начиная с «Признаний опасного человека», Клуни-режиссёр пытается снять «большой американский фильм». И если в первой попытке ещё прослеживались какие-то другие побуждающие мотивы, то начиная со «Спокойной ночи и удачи» стало окончательно ясно: авантюры он оставляет для актёрской ипостаси, а тут извольте получить качественный продукт. Думается, что пока Клуни не получит «Оскар» за режиссуру (актёрский и продюсерский у него уже имеются), он не успокоится. Судя по его последней работе, «Охотникам за сокровищами», давать надо было всё-таки за «Спокойной ночи и удачи», но тогда совершенно не кстати Энг Ли снял «Горбатую гору».

БЕН СТИЛЛЕР

То ли первый, то ли второй номер в комедийном табеле о рангах с тремя прибыльными франшизами, связывающими актёра по рукам и ногам. От «Факеров» почти удалось избавиться, но откровенно лишнее «Знакомство с Факерами 2» принесло немалую прибыль. «Ночь в музее» Бен, кажется, искренне любит и уже готовит триквел. За «Мадагаскар», где Стиллер озвучивает льва Алекса, криминальная ответственность не предполагается, хотя и этот киносериал, безусловно, отвлекает.

Есть мнение, сформировавшееся после его режиссёрского дебюта «Реальность кусается» и фильма-оборотня «Кабельщик», что из Стиллера мог бы получиться тонкий оригинальный автор. Уж до статуса какого-нибудь Линклейтера Бен, кажется, добрался бы без особого труда. Такая несколько снобистская позиция имеет одно слабое место: Стиллер полностью контролирует свою карьеру (ну, возможно, за исключением скисших «Факеров») и искренне тяготеет к лёгким жанрам. Отсюда членство в группировке комедиантов Frat Pack (вместе с Уиллом Ферреллом, Джеком Блэком, Стивом Кареллом, Винсом Воном и братьями Уилсон, Люком и Оуэном) и режиссура, чего уж там, хороших комедий «Образцовый самец» и «Солдаты неудачи». Да вы на папу его, в конце концов, посмотрите. «Невероятная жизнь Уолтера Митти»? Скорее, кратковременная командировка, чем перерождение. Куда более важным с точки зрения партизанской деятельности выглядят участившиеся случаи сотрудничества с Ноа Баумбахом.

ДЖОН ФАВРО

Очаровательный актёр-бугай, никогда не хватавший звёзд с неба, но кинжально разящий со второго плана, Джон Фавро оказался компетентным, умеренно разносторонним режиссёром. Вторую, более успешную, чем актёрскую, карьеру он запустил с маленького симпатичного фильма «Всё схвачено», в котором сыграл свою лучшую кинороль. Потом снял одну из лучших рождественских комедий в истории и переключился на кино про спецэффекты, где тоже преуспел. «Железный человек» до сих пор работает на залитом ещё Фавро топливе, а несуразные во многих отношениях «Ковбои против пришельцев» всё равно местами похожи — по картинке и смене темпоритма — на хипповскую ЛСД-фантастику. Попробуй повтори.

Фавро сейчас один из самых «горячих» блокбастермейкеров, от которого никак не отстанет Disney, подсовывающий то экранизацию аттракциона, то «Джона Картер» (он проходил одним из претендентов на режиссёрское кресло), то новую версию «Книги джунглей». Он же приготовил — написал, поставил и спродюсировал — скромную комедию «Повар на колёсах», по дружбе собрав грандиозный актёрский ансамбль, и расслабленно даёт интервью о том, как здорово заниматься проектами, к которым лежит душа.

РОН ХОВАРД

Самая неочевидная единица списка и, возможно, его статистическая погрешность. В этой ячейке могли оказаться хоть Уоррен Битти, хоть Джон Кассаветис, хоть Туртурро с Тимом Роббинсом (впрочем, были мысли и про Боба Голдвейта, Ричарда Эйоэйда и Сару Полли). Об актёрских достижениях Ховарда за пределами Соединённых Штатов знают самые образованные. Между тем Рон — типичный ребёнок-звезда, не исчезавший с телеэкранов Америки всё своё рыже-конопатое детство. Чуть окрепнув, Рон успел сыграть в этапных «Американских граффити» Джорджа Лукаса и вестерне «Самый меткий» с Джоном Уэйном и Джеймсом Стюартом. После появлялся в кадре, только если очень просили друзья по ситкомам «Счастливые дни» и «Шоу Энди Гриффита».

Большой американский режиссёр без всяких скидок на первую профессию. В восьмидесятые точил зубы о лёгкие жанры, взрослея с каждым новым фильмом, а к середине следующего десятилетия дал понять, что готов к игре по самым высоким ставкам. Один из тех, кто никогда не плачет, что Голливуд — жестокое место, и никогда не сидит без работы, даже после откровенных провалов вроде «Дилеммы». Снял «Игры разума», «Выкуп», «Нокдаун» «Фроста против Никсона», «Гонку». Дежурный по экранизациям Дэна Брауна.